Помітній людині досить кілька років прожити в Харкові, щоб харків'яни відразу зарахували його до своїх. Особливо якщо ця «помітна людина» має відношення до театру, кіно, літератури, музики, живопису. Для харків'ян всупереч відомому формулюванню важливими є всі мистецтва.
Цього дня, 12 грудня, в 1928 році народився один із найзнаменитіших мешканців Харкова - Леонід Биков.
Він народився в Донецькій області, був у евакуації, вступав до льотної школи, працював на кращих кіностудіях країни, у тому числі і на кіностудії Довженка у Києві.
Мурал із зображенням Бикова в Харкові
Але навряд чи його десь вважають більш рідним, аніж у Харкові. Тут є і будинок Бикова і вулиця Бикова, а перед війною з'явився ще й пам'ятник Бикову.
І це слушно. Саме у Харкові розпочалася акторська кар'єра Леоніда Бикова. У Харківському театральному інституті він здобув акторську освіту, дев'ять років – з 1951-го по 1960-й – грав у знаменитому театрі імені Шевченка.
Саме під час харківського періоду до Бикова прийшла кінематографічна слава після ролей у популярних свого часу картинах: «Приборкувачка тигрів», «Максим Перепелиця» та інші.
До речі, історія «Приборкувачки тигрів» частково заснована на біографії ще однієї видатної харків'янки - Ірини Бугримової (хоча вона дресирувала не тигрів, а левів).
Биков, який не був наділений феноменально видатними акторськими даними і магією перетворення, мав приголомшливу харизматичність, що зробила з нього справжнього народного героя. Створені ним персонажі – неорганізований, але чесний та добрий хлопець Максим Перепелиця; без жодних перебільшень супергерой Маестро; та багато інших – у свідомості глядачів проектувалися і на самого актора.
В акторській фільмографії Бикова лише 25 робіт. Для актора – це небагато. У режисерській фільмографії ще менше – п'ять. Але великим майстрам немає потреби розпорошуватися. Достатньо створити головну річ. Леоніду Бикову вдалося створити кінематографічний та драматургічний шедевр, який став візитівкою і довженківської кіностудії, і цілого пласту кінематографічного мистецтва – «фільмів про Другу світову війну». Образ Бикова став нероздільним з образом героя його головної картини "У бій ідуть одні "старі"" – легендарного Маестро.
Історія про спроби Леоніда Бикова реалізувати дитячу мрію та стати льотчиком та розповіді про прототипи героїв головної кінокартини Бикова – реальних пілотів, учасників війни – широко відомі.
Тому відвернемося від біографічних подробиць і скажемо кілька слів про особливості головної кінострічки Бикова та особливості його таланту, максимально реалізовані саме в цій творчій роботі.
У картину Биков вклав – крім душі, звичайно – все, що вмів у цьому житті (умів саме добре, а не взагалі). Він взяв участь у створенні сценарію, він поставив картину, зіграв у ній головну роль. І – що важливо – найнаочнішим чином довів, що справжньому майстру не заважають ні цензура, ні редактура, ні коректура, ні громадянські несвободи, ні всевидюче око «старшого брата», і навіть у рамках такого жанру як агітпроп можна створювати геніальні полотна, здатні стати і частиною народної свідомості, і частиною народного духу.
Масовий глядач навряд чи зауважує, що у картині закладено цілком чіткі та дуже прості ідеологічні установки: нацизм - це абсолютне зло; перемогти абсолютне зло можна лише спільними зусиллями багатьох народів.
У картині немає кривавих сцен, у картині немає панорамних баталій з численними жертвами, як у якомусь бойовику. У картині навіть відсутній ворог. Він десь за кадром і з'являється лише одного разу у вигляді самотнього «месера», який обстріляв аеродром, але навіть нікого не вбив. Проте, коли гинуть такі чудові люди, як Смуглянка, Ромео, молодший лейтенант Маша Попова та капітан Зоя Молчанова, глядач відчуває, що це справа рук абсолютного зла, якому немає ні виправдання, ні вибачення.
Ефект досягається не демонстрацією патологічного насильства, а виключно художніми та драматургічними засобами.
Абсолютна життєвість у принципі мало реальної історії досягається і ретельною роботою зі створення кожного, навіть другорядного персонажа, та деякою жанровою універсальністю.
Що це? Трагедія, драма чи комедія? Це комедія, і трагедія, і драма. І навіть частково мелодрама, якщо хочете. Все, як у житті. Великий майстер змушує глядача випробувати практично весь спектр емоцій – сміх, радість, зневіру, тривогу, розпач, горе, ненависть та любов.
А за кожним героєм стоїть величезна історія, яку за бажання можна було б розгорнути у цікавий повнометражний фільм.
Смуглянка – це зворушлива історія надзвичайно світлого хлопця з чуттєвовю натурою, життя якого було не просто відібрано війною, а здуте як пушинка – миттєво і без довгих передмов. Персонаж з'являється на екрані двічі-тричі, навіть сцена його останньої битви відсутня, але глядачеві зовсім зрозумілий його характер, його настрій, його внутрішній світ, його душевна організація, що досягається однією єдиною фразою, яка стає відомою навіть не зі слів героя, а у переказі його товаришів: «Погляньте, як постаріли наші матері».
Глядачеві цілком чітко представляється продовження історії героя: одержує «похоронку» ще молода (хлопцю, нагадаємо, років 18), але постаріла від горя жінка, яка до кінця життя не вірить у загибель сина і чекає на його повернення. Чи мола б ця історія стати окремою картиною? Більш ніж так.
Сергій Скворцов – герой кількох сцен, менш помітна фігура, ніж Маестро, Олександров (Коник), Смуглянка та Ромео. Але за ним стоїть повна драматизму історія перетворення героя на труса і повернення з трусів у герої. Лише кілька штрихів дозволяють дізнатися про нього все чи майже все: чого його вчили, як він починав битися, ким він був на полі бою, як стався внутрішній надлам і чому відбулося його духовне воскресіння.
До слова, саме на цього персонажа припадає висловлена Биковим одна з ключових ідей картини, а, можливо, і життя самого режисера: «У житті бувають хвилини, коли людині ніхто, ніхто не може допомогти. Народжується сам і вмирає сам».
Історія Маші та Ромео – нехай дещо банальна, але від цього не менш вражаюча історія кохання на тлі гігантської трагедії. Герої гинуть, але залишаються живими. Авторам не доводиться це декларувати у стилі примітивних гасел. Необхідне посилання доставляється глядачеві художніми засобами. Не затертим плакатом на стіні, повз який ніхто не ходить, і не багаторазовими повтореннями чергових агітаторів, а, повторимо ще раз, художніми засобами: Маша не дізналася про загибель Ромео, а Ромео не дізнався про загибель Маші. Вони живі один для одного, а значить, і живі в серці глядача.
Олександров (Коник) – це молодий Маестро. Шалений, хуліганистий, але відважний, зухвалий і непотоплюваний, такий же щасливий. У першому спонтанному бою він валить "месера". Феноменально щасливий і Маестро. Тільки в картині його збивають двічі, але він у вогні не горить, і кулі від нього відскакують. Це важливо. Бо щастить, як відомо, найсильнішому. Олександров дає розуміння, ким був Маестро кілька років тому. Образ Маестро дає розуміння, ким стане Олександров, за рік-два. Автори подають історію цих героїв теж начерками, але глядачами вона зрозуміла у деталях.
Про історію Маші та Зої, які літають, за їдким зауваженням винищувачі,в на «швейній машинці», і розказано, і знято чимало. Їхня ратна праця теж цілком зрозуміла без багатьох бойових сцен. Розуміння досягається однією фразою у виконанні капітана Молчанова: «Подивився б ти, як нас месери ганяли».
Саме завдяки найвищій майстерності використання художніх засобів картина вийшла такою, якою вийшла. Тільки першого року прокату фільм подивилися 44,3 мільйона глядачів. І сталося це не тому, що квитки були недорогими. Кількість переглядів у телевізійному варіанті (а багато хто переглядав стрічку по 20-30 разів) навряд чи піддається точному підрахунку, але аж ніяк не менше кількох сотень мільйонів.
Бикову глядач вірить. Навіть у не дуже вдалих роботах, які цілком природні для будь-якого майстра, де і сценарії сируваті, і персонажі картонні, і актори переграють, Биков, як у Гоголя, завжди викликає довіру. Що це? Талант? Геній? Просто чарівність? Для глядача немає значення.
Окрему увагу до однієї картини спробуємо виправдати тим відбитком, який вона, очевидно, залишила у внутрішньому світі самого Леоніда Бикова. Про свою головну роботу Биков згадував навіть у умовно передсмертній записці.
«Ніяких надгробних промов. «Накатіть», хто скільки зможе, але благаю — не вдома. Нехай хлопці заспівають... А потім нехай 2-а ескадрилья «вріже» «Смуглянку» від початку до кінця. Дуже шкодую, що нічого не встиг зробити путнього…»
Друга ескадрилья. Кадр із кінофільму "У бій ідуть одні «старі»"
Навряд чи варто думати, що режисер прагнув наблизити свій кінець. За однією з версій, записку було написано за три роки до смерті після перенесеного ним інфаркту. Очевидно, режисер побоювався, що не видереться. А текст, складений на піку внутрішньої тривоги, зберігся в авторських архівах. Проте, факт показовий стосовно цінності конкретної творчої роботи.
Нагадаємо, що загинув Леонід Биков не від проблем зі здоров'ям, і не від горілки, а при трагічному збігу обставини - в автоаварії. Обгін і зіткнення із зустрічним автомобілем. Навряд чи має сенс когось звинувачувати: близькі недолюбили, друзі недодивилися, режим згнобив…
Леонід Биков із сім'єю
З останньою фразою листа, звичайно, можна посперечатися. Биков встиг зробити багато путнього.
Його творчість буде предметом і детального вивчення, і всебічного обговорення ще тривалий час. Що з творчої спадщини можна було б переглянути? Практично все. Леонід Биков на екрані – це завжди подія. У жодному разі не помилитеся.
Як боляче писати та згадувати Другу світову на тлі війни з рф, яка знову забирає життя, але віримо — Україна переможе! Будемо жити!
Сергій Бражник
